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EL ROSTRO QUE CONJURA
Cuando llegue la hora de partir
que a su lado esté ella: que la mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura.
La eternidad no existe. Cuando supe
amar a esta mujer y cuando mira
a quien le mira sabe que el infierno
estuvo aquí; también su paraíso.
Al fin y al cabo nadie le invitó
a entrar en este mundo que sabía
no iba a durar por siempre para él.
Pero ha tenido el rostro que conjura
ver al final. El viaje no le importa.
(Del libro Las horas quemadas, 1996)
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Querido José Agustín
Querida José Agustín: Nopuedo hablar de ti sinhablar contigo. Tengo
aún muchas cosas que decirte.
En el magma poroso de la me-
moria se me agolpan imágenes
caleidoscópicas, convocadas
por los recuerdos de los mo-
mentos vividos que quisiera
compartir contigo de nuevo an-
tes de darlos a conocer a los de-
más y por esto escribo en forma
de carta, te escribo a ti aunque
deje el sobre abierto y los pape-
les al alcance de miradas ajenas.
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Te veo entrar por la puerta de
casa con la bolsa de viaje y tu
cara de lobo bueno un poco apa-
leado y vuelvo a oír tu voz: ¿Por
favor, puedes coserme el bolsi-
llo de la americana? Al salír del
taxi, se me ha quedado engan-
chada en la manecilla de la ven-
tana y se ha roto. ¿No le impor-
tará a tu feminismo? Te preven-
go sobre rni incapacidad pero
vaya intentarlo. Te quitas la
chaqueta, me siento, doy unas
cuantas puntadas y cuando creo
que ya está, compruebo con ho-
rror que he cosido el forro de tu
americana a mi pantalón.
N os reímos un montón y,
¡qué remedio!, empiezo de nue-
vo. Ahora tú sostienes en el aíre
la chaqueta, para evitar contac-
tos perniciosos entre telas dispa-
res. Termino en un segundo, te
anuncio, para darme ánimos,
entrando a matar. Solucionado,
por fin, y corto con los dientes el
hilo sobrante. Muy bien, dices,
gracias, el bolsillo ha quedado
perfecto pero lo has pegado a la
manga ... Salírnos hacia Tudela,
Con Rafael Alberti en Roma (1969).
en mi coche, no se de qué jura-
do foonábamos parte ... De uno
de cuentos, me parece, ¿te
acuerdas tú, José Agustín? Hace
la tira, más de doce años ... Ma-
ria no había nacido aún. Maria,
no lo sabes, lobo, desde que te
fuiste se duerme todas las no-
ches abrazada al peluche que le
regalaste cuando era diminuta.
Te llevé muy bien, lo dijiste
tú no más llegar, parando lo jus-
to, derecho al sitio de la reunión,
sólo que esposado ... En la plaza
de Tudela compramos velero
para arreglar el bolsillo momen-
táneamente, hasta que Ton, mu-
cho más habilidosa que tú y que
yo, pudiera coserlo.
Otra vez, no sé si en Madrid o
en Oviedo, en uno de aquellos
actos para homenajear a Barra!
y a Gil de Biedma, en los meses
posteriores a su muerte, acabas-
te contando que te sentías algo
así como el superviviente del
grupo e hiciste un gesto de aga-
zaparte detrás de la mesa y te pi-
llaste el codo con un saliente.
Con tu mejor cara de disimular,
la de pirata honrado, procuraste
u
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que nadie, y menos yo, te viera
el estupendo siete ... Por enton-
ces, dadas las bajas y los acha-
ques propios, empezabas a decir
que en vez de a la generación de
los 50 pertenecías a la del 98 ...
Te fuiste un diecinueve de
marzo, por un azar absurdo.
"El viaje no le importa", habías
escrito en el último verso del
poema que cierra tu último li-
bro publicado, Las horas que-
madas, refiriéndote a ti mismo,
desdoblándote en otro, un re-
curso que siempre te gustó em-
plear y que iba mucho más allá
de lo poético. Un dia antes, el
diecisiete de marzo, se habían
cumplido 61 años de la muerte
de tu madre, Julia Gay, en el
famoso bombardeo del cine
Coliseum de Barcelona, y unas
secuencias televisivas revivían
la tragedia todavía imborrable
para muchos barceloneses.
Aquella tarde de la explosión,
que habría de marcar para
siempre tu vida, ella había ve-
nido a Barcelona desde Vila-
drau, donde pasabais el verano
-me lo contaste tú, sentado
LA MIRÓ MUCHAS VECES
Conoció a la que hoy ama en un ambiente
ingrato para ambos. Casi niña
era muy poco amiga de las fiestas
y rebelde. En aquel escaparate
de esplendor en los años de la miseria
no le gustaba ser como un objeto
de admiración o codicia. No.
Aquél no era su mundo. Era una farsa
triste con su fulgor de pedrería.
Él se fijó en su rostro de tristeza.
No supo qué decirle: ella era arisca
con los que la admiraban y no quiso
confundirse con otros. La miró
muchas veces. Y un día ella le dijo:
eres muy raro. Sólo desde entonces
él contestó lo que le preguntaba:
de su familia o la universidad ...
Luego vivieron juntos hasta hoy.
(Del libro Las horas quemadas, 1996)
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Gabriel Celaya, BIas de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustín, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca).
Así SON ahí, frente a mí, como ahora te
sigo viendo con los ojos de mí-
rar atrás- a comprar regalos
para tu padre, que también se
llamaba José, y para ti, con
motivo del santo de los dos.
Nunca más volvió. Tu abuelo
reconoció su cadáver en el clí-
nico, entre otros muchos, vícti-
mas de "aquella terrible llama-
rada que ardería en tu memoria
para siempre", como escribiste
tú, años después. Cuando tra-
bajaba sobre tus libros solías
insistirme en que, con frecuen-
cia, el descubrimiento de los
objetos matemos tuvo, tanto
para ti como para tus herma-
nos, una significación especial,
y, entre esos objetos, los libros
predilectos -Larca, Salinas,
Proust o Gide- sirvieron para
perseguir el rastro que los ojos
de Julia Gay dejaron entre sus
páginas e iniciaros en la litera-
tura. Mi madre fue para mí, co-
mo dice Jaime Gil, un reino
afortunado; un paraíso donde,
sin ella, no me era posible ser
absolutamente nada, afirmabas
Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.
No conocen vergüenza ni reposo
se emperran en su oficio a pesar de las críticas
unas veces cantando
otras sufriendo el odio y la persecución
mas casi siempre bajo tolerancia.
Platón no les dio sitio en su República
Crecen en el amor
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la niñez
y poseen medallones o retratos
que miran en silencio cuando se ponen tristes.
Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero que no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concupiscencia
sólo por un 'capricho.
Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece
difícilmente llegan a reunir dinero
la previsión no es su característica
y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridículo
si antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas.
Así son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.
(Del libro Bajo tolerancia, 1973/1996)
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y señalabas que tu manera de
ser, que te llevaba a entenderte
mucho mejor con las mujeres
que con los hombres, a rodear-
te de mujeres, a preferirlas in-
cluso como amigas, tenia que
ver con esa madre prematura-
mente desaparecida, cuya pér-
dída resultó para todos catas-
trófica. Tu padre prohibió in-
cluso que se hablara de ella en
casa e hizo cambiar el nombre
a la sirvienta, que se llamaba
también Julia, por Eulalia, co-
mo cuenta Luis en Antagonía.
La muerte de tu madre vertebra
ese tono elegíaco que domina
El retorno (1955), tu primer li-
bro, sigue con Final de un
adiós (1984) y se prolonga,
hasta tus últimas entregas
-Como los trenes de la noche
(1994) y Las horas quemadas
(1996)-- y te hace escribir ese
verso que tantas veces pienso
desde que no estás, sencillo y
claro, definitivo: "la evocación
perdura! no la vida". Pero no
sólo existe en tu poesía esa ve-
ta elegíaca, como tampoco en
Con Hans Magnus Enzensberger en Cuba (1969), algunos años antes de que estallara el caso Padilla.
tu persona se daba únicamente
un componente maníaco-de-
presivo. Tú podías ser un loco
maravilloso, un enloquecido
compañero de viaje, un soca-
rrón extraordinario, un poco fu-
llero, exagerado cazador, buen
bebedor, divertido y vital. Con
malicia y risa, contando siem-
pre con el lector, escribiste Sal-
mos al viento (1958), que inau-
gura otra de las líneas principa-
les de tu poesía: la irónica satí-
rica que habria de influir en tus
compañeros de generación, en
Jaime Gil de Biedma o Ángel
González. Gracias al empleo de
la ironía en la que fuiste maes-
tro pudiste burlar a la censura,
burlarte de los poetas celestia-
les, de los burócratas y chupóp-
teros del régimen franquista
que con tus textos comprometi-
dos ayudaste también a comba-
tir. En un epigrama dedicado a
Marcial, le echaste un piropo
que me pareció que podía defi-
nir muy bien tu propia poesía:
"hay veneno y jazmín en tu tin-
ta". y Veneno y jazmín titulé el
La Generaciónde los 50 celebra su cincuenta cumpleaños en Bocaccio(1979).
libro destinado a estudiar tu
obra, sin darme cuenta de que
también te definía a ti, que de-
seabas, como Jaime Gil, pero
muy de otro modo, ser poema
antes que poeta, y serlo de ma-
nera especial aquí, en tu ciu-
dad, entre tu gente. Ahora que
empieza a tardecer y llega ya la
noche que siempre te fue pro-
picia, oigo tu voz: "La vida es
bella, ya verás como a pesar de
los pesares ... " Contra el olvi-
do, siempre: nos quedan tus
palabras.
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ELSHOW
Desde lo más lejano y más oscuro
de las edades ha llegado
el show
luciendo el arco iris de sus telas
moviéndose bonito
por favor.
Subió las escaleras de la vida
con sombrero y zapatos
de charol
al ritmo entrecortado de una danza
de fuego y de metales
corazón
corazón loco que se fue bajando
por el río hasta Memfis
qué calor
que se metió después en Babilonia
y alborotó la Historia
como un dios.
iAymuchacha muchacha que no bailas!
Ni un solo pueblo sin bailar
quedó
pues los griegos sacaron sus guimaldas
sus aceites y velos
. para el show
y en Roma las matronas más honestas
perdieron el recato
se acabó
se acabó el mejor vino en Tarragona
y también en las Galias
el horror.
y el show con sus mil vidrios de colores
por el imperio abajo
resbaló
volvió a tensar en Africa sus cuerdas
cambió la piel gastada
del tambor
y atravesando el mar como un esclavo
se arrancó los grilletes
y danzó.
Ya en el Caribe se oyen sus compases
blancos y negros vibran
con el son
el show se ha vuelto pura fantasía
de saxos y guitarras
y bongós
y estrena ritmos y luces y collares
y suspiros y faldas
sí señor
y hace temblar las salas y los patios
y brinca por las calles
te picó
te picó el alacrán que a todas pica
sean chicas o grandes
iay doctor!
En las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver
el show.
Esto es algo increíble caballeros
algo tremendo
una revolución:
las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir
mejor
mientras rasga una noche una trompeta
y en el pecha y los vasos
canta el ron ...
iAymuchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti
mi amor.
El show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca
la función.
(Del libro Sobre las circunstancias,
1983/1990)
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